El vértigo de los mosquitos

Es un hecho que los mosquitos tienen vértigo. Lo tengo comprobado. En Granada mis padres viven en un sexto piso. Estamos al lado del río y como lleva poca agua y tiene mucha mierda pues hay mosquitos. Hace siglos veíamos ratas como conejos corretear por las orillas y había mucha más basura que ahora. A pesar de eso, los mósquitos nunca llegaban hasta el sexto. Podíamos estar en la terraza y dormir con las ventanas abiertas y jamás nos picaron. Lo que desconozco es en qué planta empiezan estos insectos a marearse.
En agosto voy a estar 15 días en un apartamento en una playa de Almería. Está justo a la orilla del mar y detrás del edificio hay un lago artificial, es decir, un carrefour de mosquitos. Mis padres estuvieron hace unos días en un quinto piso y me dijeron que no subió ni uno. Ahora me van a dar un apartamento en la cuarta planta. Tengo la sensación de que va a ser zona crítica. Que los mosquitos se quedarán ahí picando para coger fuerzas para el descenso. Lo bueno, es que quizás después de muchos años, pueda saber con seguridad cuál es la altura máxima que alcanza el mosquito andaluz.
Y es que los animales son de costumbres fijas. En el tiempo en que viví en Ávila comprobé que las vacas siempre comen mirando para el mismo sitio. No todas, pero la gran mayoría de las vacas del mismo rebaño comen en paralelo. Al principio pensé que era por el sol, que no les gustaba que les diera en la cabeza. Luego me di cuenta de que era una gilipollez porque unos días comían dándole el culo al sol y otros días de frente. Luego pensé que sería por el viento. Me paré unas cuantas veces en las cunetas a comprobar la dirección en la que venía el aire. (Está claro que en aquella época rara vez tenía prisa). Pues nada, unas veces les entraba de costado, otras de frente, otras de culo... Una vez se lo comenté a un veterinario y se quedó un poco sorprendido ante la pregunta: "¿por qué las vacas comen todas mirando siempre al mismo sitio?". Como tanta gente que no sabe decir "no lo sé", se inventó una respuesta con pinta de improvisada y poco convincente. Lo que sí dijo con rotundidad es que las vacas no son gregarias, que no hay una líder que marca el paso y que las otras le siguen. Bueno, pues ahí queda la duda. Además, he mirado en flickr y las vacas extranjeras también tienen esa manía. Debe ser como lo de sacarse mocos en los semáforos, que pasa en todo el planeta aunque seamos de culturas diferentes.

Ya para concluir, me pasó una cosa muy estúpida pero que me hizo mucha gracia con el tema de las vacas. En una farola de Ávila veo el típico papel que ponen de que se vende piso, se cuidan ancianos etc... pero en este caso ponía "Se venden cinco lemosinas. Buen precio". Yo pensé, "¿lemosina no se escribe con i y con u? En todo caso vaya flota de coches de lujo que tiene el tío". A los pocos días otro cartel igual. "Se venden 9 lemosinas...". Y yo, "otro ceporro que no sabe escribir limusina. Joder, pero aquí todo Dios tiene limusinas, ni en Nueva York hay tantas". Al poco, descubrí que la lemosina es una raza de vaca.